“走心”的力量

IMG_6944

在上一篇文章中我已经说过,很多时候,人的认知是基于故事的,而非逻辑的。生活中不是事事考究调查,得到一个毫无漏洞的结论,这样的审慎不仅无趣费力,也其实毫无意义。更多时候,我们会未经考察地选择相信一些东西,给自己讲述一个有情节的故事,这就足够。“相信”和“知道”的关系,哲学家讨论了几百年,我倾向于认为,是“相信”先于“知道”,而不是相反。人总是选择信一些东西,才会对其他东西有所批判和怀疑。而由于我们不可能知道一切,理性世界的尽头仍然是个未知世界,知识的探索终究也是以信仰作结。人类在不断拓展知识的范围,却无法到达那个终极真理。

既然如此,我们在智识世界的探索到底是为了什么?

首先,哪怕绝对真理不存在,但我们至少在去往真理的路上。真正令人激动人心的是在思想世界里披荆斩棘前行的过程。没有人能掌握全部真理,但是思想的价值在这个不断思考的过程中得以实现。苏格拉底说:未经反省的人生是不值得活的。人之不同,恰恰在我们是有思想的动物。

其次,求知不必然为了追求终极真理,而是在这个过程中强化某些信念,或是修正一些未经考察的信念。“知道’一些东西很容易,”坚信“一些东西却很难,”践行“就更难。读书行走之目的,不是只为了”知道“,记忆力有限,生命长短有限,记住多少东西又能怎样?读书行走是为体悟,是用别人的生命体验唤起自己内心的激情和灵感,是在丰富自身的想像力。而一旦知识变为信念,才会塑造人的品性,进而指导人的行为。古人讲知行合一,此言得之。什么样的知识,什么样的信仰,什么样的行为,这本是一体的。

这样一来,纯为知识的学习是无多大意义的。思想和情感是有生命的东西,也是极其个性化的体验,我们给自己讲述一个又一个自己愿意相信的故事,就实现了学习的意义。不断读书、见识和行走,扩充的不光是知识,主要是体悟。有趣的是,每个人最为个性的体验,途径适宜的表达,则往往最容易引起别人的共鸣,成了最打动人心的故事。一切的一切,“人”是核心。

可是,知识学得多了,学问做得多了,都容易变得与“人”没有什么关系。我是学经济学的,今天的大多经济学论文里,没有“人”,经济学课堂上,也没有“人”,有的是一个抽象的总量模型。有人讽刺今天的经济学研究说,如果对一个国家的经济研究论文改成另一个国家,文章内容可以不做任何修改。这种高度抽象让很多人痴迷不已,也让经济学拥有强大的方法论,但是将人的异质性排除在经济学模型之外,绝对是一个危险。与其说这是对经济学学科的批评,倒不是说是在给我们提个醒,学什么理论和知识,都不能替代对个体的“人”本身的关注。

人文的、文学的、历史的关怀对理性世界是稀缺品。事实上,哪怕是艰深、枯燥的社会科学研究,也应当生发在“人心”处,而非来自纯粹的概念与逻辑世界。在打动人心方面,精妙的逻辑和论证终究不如真切的情感体验和故事来得猛烈,具体的生动的栩栩如生的故事胜于雄辩。理性可以优雅,但即便最不乏味的理性也仍然需要更多“人“的情感。抽象的论证逻辑无法替代具体的人,具体的事,具体的情感。我们对于人类理性的崇拜或许有些过分了,以至于我们不懂得如何文学地、历史地感知世界。

打动人心的东西是不言自明的,但却又是见仁见智的。那些伟大的写作者们总在理与情之间掌握着完美的平衡,以至于人们身临其境,心有戚戚焉。这就是“走心”的力量。