悼念外婆

外婆去世了。

从去年十二月就进医院,在死亡线上挣扎,在重症监护室里待了几周,幸运地从里面搬出来,搬到家,全家人轮流照料。虽然依据医生的说法呼吸病有所好转,但神志一直不清,常常疏于昏迷状态,大小便也没有意识。家里人本计划过年之后重新送入医院,再做进一步治疗,但是这一切突然间都不必要了。今天下午五点,血压突然骤降,呼吸突然停止,等救护车到来,人已离世。

远在美国的我直到夜里一点才收到妈的短信,刚刚下课,看到短信时,突然间愣了一下。虽然并不特别意外,也没有撕心裂肺的伤心,但还是觉得一股沉重扑面而来。我预感这一天总会到来,而且不会太久。

这是我第一位至亲的家人离世。

之前一位医生朋友说,大部分在重症监护室里待过的病人,即便活着出来,生命力也常常濒临衰竭,一方面是呼吸机、食管等治疗反复折磨带来的肉体痛苦,另一方面是目睹病房中其他生命垂危的挣扎和逝者,本来也会让人意念消沉。当时只是在讨论别人的故事,现在这些也成了我自己家人的经历。

很多住在ICU的病人,双手都是被绑住的,因为口中、鼻中插满管子,本能反应自然是拔掉这些管子。如果日日夜夜都是如此,那更是无尽的折磨。刚过去的冬天,我是第一次见证这些,在ICU门口见证众生相,病人家属进进出出,我不得不想问这些的意义是什么。子女们觉得尽力维持残存的生命是在尽孝,让自己好受,但是对躺在病床上生不如死的老人,到底怎么样才是最好的尊重和关爱?

所幸,外婆不用再承受这些,在这会儿,我们所有人都可以坦诚地面对死亡。

外婆于我是很熟悉很亲近的人。从小我就常常去外婆家,小学四五年级,初中三年、高一高二两年,午饭、晚饭都是在外婆家吃。她的厨艺堪称专业水平,据说年轻的时候随便做一桌酒席。因为这厨艺,我们每天的食物都变换花样,印象最深的有臊子面、肉夹膜、打卤面、汤面条、凉拌白菜、汤面片、孜然羊肉,凉面,土豆丝,拉条子。此时回想起来,我还是忍不住流口水。

她自己做一手好饭,总是让儿女孙辈们多吃,自己却常常吃一小口。越是有营养的东西,肉、海鲜,她越不喜欢吃,自己就喜欢最廉价的食物,馒头,素面条之类的。近几年因为她身体日渐不好,所以不再做饭,她在厨房干练的身影在我的脑海里也开始慢慢模糊。

但尽管如此,自从几年前我去美国上学,每次回外婆家探望,她仍然坚持给我做饭,问我想吃什么,一一满足。可是很明显地感觉到,她的身体一次不如一次,听力不如从前,反应也开始迟钝,大部分时间都躺在客厅的沙发上,再也没办法畅快的交流,我只能尽可能大声说话,让她理解。

外婆外公喜欢打麻将,每天中午午饭后的娱乐活动,就是提着小板凳、端着茶杯,找几位麻友消遣,按时按点,十多年风雨无阻。近几年为了方便,是邀请老朋友登门造访,在家里打麻将,虽然外婆反应开始迟钝,但在麻将桌上还算清楚,这也让偶尔回家的我略感安慰。在此之前,他们精神尚好,午饭后会出门,去家附近的茶屋打,一直打到晚饭前回家休息。更早些年间,则是要步行二十多分钟到钟鼓楼楼下打麻将,想起当年外婆还是穿着花衬衫,打着伞,提着包,精神抖擞,赶赴麻局。那时的我还小,只是模糊地记得我在麻将桌边玩耍,桌边的茶杯里泡着浓茶,耳边响起阵阵麻将碰撞的洗牌声,夏日炎炎,但是钟鼓楼下恰好一片阴凉,时而吹来一阵凉风,甚是舒爽。可转眼间,这些都已经是十多年前的事了,而今已经物是人非。

外婆是个操心、劳碌命,一大家人或大或小的事,她都关心,对子女们更是无微不至,无时不刻不挂念,本来就常常失眠,晚上思前想后,自然睡眠就更是不好。心地善良,有同情心,听见邻里朋友的不顺遭遇,总是唏嘘叹气,感同身受。

关于外婆更早时候的故事,我自己所知甚少,只是因为家人偶尔谈起,略知一二。外公外婆都是锅炉厂的工人。文化水平不高,但是有一股创业精神,当年看见政策松动,冒险开始自己张罗小本生意,因此,在动荡年代也没少被批斗。后来自家的冶炼生意就是在一个小小的院子里发展起来。我童年的记忆中分明有光膀子的工人在院子里打铁、将烧红的铁水倒在模子里的场景。外婆据就是在这样的环境里忙里忙外,操持家务,管理工厂。二人创业维艰,辛苦耕耘,最终为一大家子打下了一点经济基础,至今作为后代的我们都在从中受益。

在很多方面,我们家仍然是一个传统的家庭,但是说外婆是一个能内外兼顾的女强人一点都不为过。她性格直爽、大气、明理、重情义,虽然和同时代的大部分女性一样,为了家庭、儿女牺牲太多,但在我看来外婆身上有一个独立女性的气质。外公外婆的家庭,一直在我看来有一种平等的氛围,在外公外婆眼中,儿子闺女都是一样的。整个家庭的和睦、轻松,离不开两个人的性格特点。回头看,我很幸运,成长在这样一个家庭,很多东西老一代人无法超越他们的局限,但是他们至少以一种不大激进的方式将这些价值观践行出来,并且传递给了下一代。在这些方面,我对外婆和整个家庭都充满感激。

关于外婆,我还有很多很琐碎的记忆,相信这些记忆在未来的很多时刻都会不断涌来。她辛苦一辈子,操心一辈子,现在总算能好好休息下了。

祝愿外婆一路走好。